Литературный роман

я встретил её в переписке или среди стихов или в журналах,

и она начала присылать мне очень сексуальные стихи об изнасиловании и вожделении.

что-то смущало меня, и я сел в машину и поехал на Север

через горы, долины ми автострады

без сна, свалив от пьянок, в разводе,

без работы, в возрасте, усталым, больше всего желая спать

пять или десять лет, я, наконец, нашёл мотель

в маленьком солнечном городке у грязной дороги,

и я присел и выкурил сигарету,

думая: ты действительно должна быть сумасшедшей.

и затем я вышел и часом позже

встретился с моей корреспонденткой; она была чертовски стара

почти так же стара, как и я, не особенно сексуальна,

и она дала мне очень тяжёлое сырое яблоко,

которое я жевал оставшимися зубами;

она умирала от какой-то неизвестной болезни,

что-то вроде астмы, и она сказала:

«я хочу сказать тебе один секрет», и я ответил:

«я знаю. ты девственница, и тебе 35 лет».

она достала блокнот, десять или двенадцать стихов,

труд жизни, и я читал их

и пытался быть добрым,

но они были очень плохи.

и я взял её с собой куда-то, на какой-то боксёрский матч,

и она кашляла от дыма

и она продолжала оглядываться

на всех людей,

а потом на бойцов,

хватающих её за руки.

«ты никогда не возбуждался, верно?», — спросила она.

но я славно возбудился той ночью

и встречался с ней с ней ещё три или четыре раза

помогал ей с некоторыми её стихами

и она всаживала свой язык на половину моей глотки

но когда я оставил её,

она всё так же была девственницей

и очень плохой поэтессой.

я думаю, когда женщина оставляет свои ноги закрытыми

до 35 лет,

это слишком поздно

как для любви,

так и

для поэзии.