Дом престарелых

Отдай меня в дом престарелых! Это не горе.

Отдай меня в этот архив, где жизненный свет

Писем любовных и дневниковых историй —

В коробках от шляп, от обуви и конфет.

Сдай меня в этот архив слуховых аппаратов,

Биноклей, колясок, посохов без дорог.

Там буду я равной средь равных, годы упрятав

Или держа при себе как памяти каталог.

Сдай меня в этот архив, будто в бюро находок,

Где меня кто-нибудь, может быть, и найдёт,

Если не мой потомок, то одногодок,

Глядящий назад, — как только смотрят вперёд.

Сдай меня в этот архив, где буду я рада

Камнем на шее не виснуть, но каменеть,

Как известняк, в котором живёт прохлада

Синего моря, высохшего на треть.

2006