Старые книги

Когда нету силы, когда нету мочи,

старинную книгу беру и читаю

наивные строки про синие очи,

про синее море и белую стаю.

Про след за кормой – он, понятно, жемчужный…

Про волосы милой – они золотые…

Порою тяжелой, порою недужной

спасают забытые книги России.

Конечно же, с ятями строки лихие

рождают улыбку и легкую горечь…

Но были ж на свете глаза голубые

и звезды, с которыми сладостно спорить?

Да разве ж и нынче порою полночной

влюбленное сердце тоска не сжигает?

И хочется страстью своей невозможной

вернуть мою милую… так не бывает?

Но нынешним слогом письма не напишешь,

сказать не выходит теперешним словом…

И что-то забытое, древнее ищешь

про чайки и звезды в просторе суровом.

Те книги в серебряном аж матерьяле!..

Ведь было же время, подумайте сами,

когда на уроках стихи сочиняли,

когда говорили, как птицы, стихами!

Ты делай свое современное дело,

но верь, выходя на распутья глухие, –

держава поэтов еще не сгорела,

держава мечтателей странных, – Россия!

1991