У тебя там другая

и пока я считаю морщины, копейки, рюмки –

у тебя там другая, ты дышишь ей прямо в шею,

ты везёшь её к морю, лыбишься, будто юнга…

ну а я тут, в постели – белею, белею, белею.

я ворочаюсь псиной, а может быть даже кошкой,

лоскуты одеяла мокнут и тянут в омут.

у тебя там другая, ты мажешь ей кремом ножки,

ну а я тут хмелею:

бармен, плесните рому.

наливается мёдом ваше совместное лето,

наливается жаром ваше совместное тело...

ну а я на балконе белёсым лучом согрета,

и тоска своим ядом уже до костей разъела.

кукурузные зёрна солёные, точно море,

к приготовленной рыбе просится кружка пива.

у тебя там другая, в мелком песочном соре,

и худые мальчишки глядят на неё с обрыва.

ты вернешься и скажешь: достали командировки.

загорелым тюленем развалишься на диване.

спит на юге другая, купальник висит на верёвке…

ну а я тут,

с бокалом,

улягусь в обычной ванне.