и пока я считаю морщины, копейки, рюмки –
у тебя там другая, ты дышишь ей прямо в шею,
ты везёшь её к морю, лыбишься, будто юнга…
ну а я тут, в постели – белею, белею, белею.
я ворочаюсь псиной, а может быть даже кошкой,
лоскуты одеяла мокнут и тянут в омут.
у тебя там другая, ты мажешь ей кремом ножки,
ну а я тут хмелею:
бармен, плесните рому.
наливается мёдом ваше совместное лето,
наливается жаром ваше совместное тело...
ну а я на балконе белёсым лучом согрета,
и тоска своим ядом уже до костей разъела.
кукурузные зёрна солёные, точно море,
к приготовленной рыбе просится кружка пива.
у тебя там другая, в мелком песочном соре,
и худые мальчишки глядят на неё с обрыва.
ты вернешься и скажешь: достали командировки.
загорелым тюленем развалишься на диване.
спит на юге другая, купальник висит на верёвке…
ну а я тут,
с бокалом,
улягусь в обычной ванне.
