1
В тот день закрылся видеопрокат,
последний видеопрокат во всем Нью-Йорке,
и точно взятый из архивной, старой пленки,
был теплый, не по-зимнему, закат.
Вдали дымилась розовая ТЭС,
и гарь утягивало к небу полукругом,
трещала лампа в коридоре, с таким звуком -
с которым бы моталась VHS,
и снег шуршал, и дым от сигарет...
мне вдруг представилось: в каком-нибудь посёлке
"хранитель мёртвых языков", нагнувшись к полке,
стирает пыль с коллекции кассет.
2
Всю неделю метель - ненастье,
и соседи шумят нарочно.
Но мы знаем с тобой, что счастье
расцветает обычно в прошлом.
Потому надевай пальто и
мы с тобою на пленку ляжем,
наберём мокрый снег в ладони,
и на камеру всё расскажем:
то, какие мы строим планы -
но не светит ничто, походу
в перспективе нам светят фары
проезжающих мимо. - (К слову).
И в нашедшего слабо веря -
подурачимся, скорчим лица,
мы зациклим предвечность, время:
батарея уже садится.
На кассетах поставим даты,
улыбнёмся, как на открытке,
и отправим во все прокаты,
подписавшись: ""письмо в бутылке"".
