Последний видеопрокат

1

В тот день закрылся видеопрокат,

последний видеопрокат во всем Нью-Йорке,

и точно взятый из архивной, старой пленки,

был теплый, не по-зимнему, закат.

Вдали дымилась розовая ТЭС,

и гарь утягивало к небу полукругом,

трещала лампа в коридоре, с таким звуком -

с которым бы моталась VHS,

и снег шуршал, и дым от сигарет...

мне вдруг представилось: в каком-нибудь посёлке

"хранитель мёртвых языков", нагнувшись к полке,

стирает пыль с коллекции кассет.

2

Всю неделю метель - ненастье,

и соседи шумят нарочно.

Но мы знаем с тобой, что счастье

расцветает обычно в прошлом.

Потому надевай пальто и

мы с тобою на пленку ляжем,

наберём мокрый снег в ладони,

и на камеру всё расскажем:

то, какие мы строим планы -

но не светит ничто, походу

в перспективе нам светят фары

проезжающих мимо. - (К слову).

И в нашедшего слабо веря -

подурачимся, скорчим лица,

мы зациклим предвечность, время:

батарея уже садится.

На кассетах поставим даты,

улыбнёмся, как на открытке,

и отправим во все прокаты,

подписавшись: ""письмо в бутылке"".