Не надо

Не надо…

Всё призрачно —

и тёмных окон матовость,

и алый снег за стоп-сигналами машин.

Не надо…

Всё призрачно,

как сквер туманный мартовский,

где нет ни женщин, ни мужчин —

лишь тени женщин и мужчин.

Не надо…

Стою у дерева,

молчу и не обманываю,

гляжу, как сдвоенные светят фонари,

и тихо трогаю рукой,

но не обламываю

сосульку тоненькую с веточкой внутри.

Не надо…

Пусть в бултыхающемся заспанном трамваишке

с Москвой,

качающейся мертвенно в окне,

ты,

подперев щеку рукою в детской варежке,

со злостью женской вспоминаешь обо мне.

Не надо…

Ты станешь женщиной,

усталой, умной женщиной,

по слову доброму и ласке голодна,

и будет март,

и будет мальчик, что-то шепчущий,

и будет горестно кружиться голова.

Не надо…

Пусть это стоит, как и мне, недёшево,

с ним не ходи вдвоём по мартовскому льду,

ему на плечи свои руки ненадёжные

ты не клади,

как я сегодня не кладу.

Не надо…

Не верь, как я не верю,

призрачному городу,

не то,

очнувшись, ужаснёшься пустырю.

Скажи: «Не надо!»,

опустивши низко голову,

как я тебе сейчас

«Не надо…»

говорю.