Как я мечтал о письменном столе

Как я мечтал о письменном столе,

об окнах, но не круглых, а квадратных,

о черной,

теплой,

вспаханной земле,

а ты меня уже зовешь обратно!

Куда зовешь,

к чему опять ты мне!..

Мне все знакомо, все в тебе не ново.

Гляжу в окно – волна всплывет в окне,

глаза закрою –

море хлынет снова.

Мигнет из тьмы далеким маяком,

качнет, толкнув,

как локтем у штурвала…

И, словно в детстве, бродишь три квартала

за каждым незнакомым моряком.

1954