Полдень

Трава над головой, а голова в тумане

печали вековой.

Звенит во все концы трава Тмутаракани,

пчела над головой.

Нерасчленимый звон бесчисленных дыханий,

невыносимый зной.

Пропасть, уйти в кусты, на каперс напороться,

кузнечиком залечь,

отяжелев, и — в ночь. Откуда что берется?

Откуда эта речь?

Работает на дне цветущего болотца

бушующая печь.

Ни бабки на печи, ни шурина, ни кума,

не помню ничего

на медленном огне, — бездонная лакуна,

сгоревшее родство.

Откуда этот зной? Из ямы Аввакума,

из пламени его.

Ни храма на крови, ни сонного посада,

ни бунта на селе.

Анатолийский звон муссона и пассата

в звереющей пчеле,

татарская тоска, турецкая осада

твердыни на скале.

1999