Трава над головой, а голова в тумане
печали вековой.
Звенит во все концы трава Тмутаракани,
пчела над головой.
Нерасчленимый звон бесчисленных дыханий,
невыносимый зной.
Пропасть, уйти в кусты, на каперс напороться,
кузнечиком залечь,
отяжелев, и — в ночь. Откуда что берется?
Откуда эта речь?
Работает на дне цветущего болотца
бушующая печь.
Ни бабки на печи, ни шурина, ни кума,
не помню ничего
на медленном огне, — бездонная лакуна,
сгоревшее родство.
Откуда этот зной? Из ямы Аввакума,
из пламени его.
Ни храма на крови, ни сонного посада,
ни бунта на селе.
Анатолийский звон муссона и пассата
в звереющей пчеле,
татарская тоска, турецкая осада
твердыни на скале.
1999
