Им было бы сегодня...
Впрочем - нет:
Им было и осталось
Двадцать лет,
двенадцать, десять,
тридцать с небольшим.
Собьёшься, если память ворошить.
В подвалах - уцелевших счёт углём.
Им - было.
Мы - живём.
Восьмерки бесконечность, семь и два.
- Вот уголь, ты умеешь рисовать?
- Ты чья?
- Я - ленинградка! Это мало?
И солнце светит в сумраке подвала
Недетской
детской худенькой рукой.
Лучи чернеют
В серости лугов
По рванокрасным сколам кирпича.
Выходит, что одна - ничья.
Им было.
Но беду никто не кличет.
Налог на право жить -
Смертельный вычет.
Вот солнце и число: она осталась.
Прости нас, девочка,
За новые подвалы
С дрожащими от ужаса детьми,
За прорастающие всходы мин.
Тебе сегодня...
Солнце...Свечка...Храм
Им - было.
Будет - нам.
