Послание файлу

Ах, дорогой мой Файл, рыжий мой новозеландец,

У вас не погода, а вечнозеленый глянец,

Рванул не за тем ли ты в теплую зону мира,

Чтобы забыть, как в России зимою сиро?

Бывший наш Федя, мне нравится твой характер,

Легкий, как ветер. А у меня — что кратер, —

Выбросит лаву и сделает пеплом критерий:

Не горевать и не считать потери.

Еще я живая. Лишь мертвые страха не имут.

От страха я все наши беды пытаюсь свалить на климат.

Как же наладить нормальную жизнь в отчизне,

Если полжизни тьма и зима полжизни?

А для убийств и краж чем не погодка?

Так говорю, поскольку я патриотка.

Так и пишу из холодной в теплую зону мира,

Где ты не виршами занят, а варкой сыра.

2002 г.