"В стенах старого кирпичного дома..."

В стенах старого кирпичного дома Я измеряю шагами пространство, Под звук проходящего эшелона Под визги шин - молодцов хвастовство, Я собираю из мыслей пазл. Всегда полагал, что этот шум ночи Всего лишь пение автотрасс, Но вслушайся: он куда-то зовет нас, Он шепчет, баюкает и бормочет. Красные отсветы фонаря Сквозь жалюзи ложатся на руки, Они тихонечко норовят Скрасить печали разлуки.