Нестоличное.

Собери себя в целое, человек. Собери. Погрузи в такси. Увези себя далеко, куда-нибудь увези. Куда-нибудь не в столицу, куда-нибудь за кольцо, где прохожих боятся птицы, где не помнят твоё лицо.
Собери себя - это пазл, ребус, Господи, лабиринт. Кто разбил тебя в щепки, убил, разрезал, бросил горой руин? Собери, человек, подними с паркета, умой, погрузи в такси. Убегай, человек, в те места, где лето, и главное попроси –
попроси, человек, самых красных яблок, падающих в траву. Попроси, человек, попроси о главном, о том, что не про Москву. Попроси мятный вечер, туман, тропинку, ведущую в сонный дом. Выженный август – как в детстве – длинный, не помнящий, что потом.
Пыльный запах подушки, сверчковый гомон, ромашку, дурман и сыть, зелёнку на ссадинах, ливень с громом, и бабушке – жить и жить, попроси, человек, себя лёгким, жадным, не знающим ни черта, ни о формуле: «Я не хочу, но ладно», признании: «Ты не та».
Собери, человек, увези бесстрашно - дорогой, что вспомнить бы –
привози свои части туда однажды,
где целым когда-то
был.