Я иду среди лесного гама

Я иду среди лесного гама,

Листья то цепляются, то жгут,

Комары, как нищенки у храма,

С тайной злостью плачут и поют.

Согнут столбик давнего замера,

Где-то рвется птичий голосок

Да еще вдали везут с карьера

Грузовые чудища песок.

Я ли после двух больниц шагаю

Мокрою, извилистой тропой,

На ходу бессвязное слагаю,

Самому себе теперь чужой?

Это я ли, пятигодовалый,

Гордый разуменьем букваря,

Видел садик около вокзала

И приезд последнего царя?

Я ли дрался под водою в споре

С драчуном таким же, как и я,

За монетку, брошенную в море

Юнгою с чужого корабля?

Я ли смерти, может быть, навстречу

Шел в степной ставропольской ночи,

И насторожен нерусской речью,

Прятался в густых стеблях бахчи?

Я ль немолодым назвал впервые

Женщину возлюбленной женой?

А во мне, со мной мои чужие,

Я живу, пока они со мной.

1986