Ты, больной, мог бы лечь в постель.
Слушать разговоры столь тонких стен.
Простыней обернуться, как в чистый хлопок.
Но ты для этого слишком робок.
Чтоб прислушаться; задержаться.
Ведь что-то гложет тебя, как пьянство.
И если лечь вне сети, вне шума,
То нервы плещут, шипят: безумный.
Ты голый, словно звезда на склоне.
Парацетамола нет в целом доме.
Жар сжирает твою защиту.
Из ребенка ведет в мужчину
Одиночество. Мысли о капитале,
Об автомобиле. И шумят за окном трамваи.
И в твоей черепушке - большое море.
И дождь. Пребывая звездою в хоре,
Поскользнувшись и падая, рассекаю
Небо, и чего загадать - не знаю,
Ухожу, с криком, словно вбивая сваю,
И чувствую - заболеваю.
Их чувства ко мне - как насморк.
Я иду вдоль шершавых стен, средь арок.
Горло режет соленым словом.
Всех послать бы и стать здоровым.
Что нас ждет? Улыбаться-кашлять,
Телефоны все новых марок.
Пробираться в жару средь арок
И лицо за очками прятать.
