Каждый город

После пары бокалов друзья становятся веселей.

Ты – напротив, а значит – побег планируй.

Мы сидим на февральской кухне среди молодых людей,

а могли бы болтаться по немолодому миру,

ничего не стесняться, бродить по любой земле,

без потери лица, губительных «потому что»,

части речи без сдачи меняя на части суши,

разговоры о вечном на проездной билет,

без вопросов о цели, советов спецов извне,

собирать чемодан и немедленно делать визу.

Каждый город на карте невероятно близок,

вероятно, поэтому нас там нет.

Это только пока. В один распрекрасный день

проберёт до костей, и почувствуешь мозгом костным,

а пока ты на кухне среди молодых людей

без остатка вмещаешь мир и открытый космос.

Попрощавшись, уходишь, дождём, как иглой, пронизан.

Еле слышно крадётся первый состав метро.

Ты идёшь не спеша. Каждый город до дрожи близок,

и Земля, просыпаясь, делает оборот.