Глеб Горбовский

Что нужно человеку
в полночь

Зачем он

Снег — да листья желтые

В небе — крик ветвей

Двор — колодезный сруб,
каждый кашель — как взрыв

На лепешечки рук

Отыщу в лесном лабиринте
мягко-мшистую спальню речки…
Вьюн вихлястое тело винтит,
желтых лилий вспыхнули свечки,

Неумолимое, как осень,
не раз ввергавшее в тоску,
там за стеной прибрежных сосен
каталось море по песку

В лесу на дереве, молчком,
возник он, точно выстрел

В рубахе красной, боиском,

И клюет себе синь-водицу,
и топорщится,
в небо глядя

Утро голубое,
вечер фиолетов

Как зеленый поезд,

Война меня кормила из помойки,
пороешься — и что-нибудь найдешь

Как серенькая мышка-землеройка,

Дырявая лодка, дырявая обувь,
и ноги как будто дырявые обе:
наполнены холодом ледяным…
А я ведь кому-то являюсь родным,

Здравствуй, бабушка-старушка,
голова твоя в снегу

Ты уже почти игрушка,

Мы каждый вечер
в эту рожь
с тобой ходили