Няня

В старой тёмной девичьей,

На пустом ларе,

Села, согревается…

Лунно на дворе,

Иней синим бисером

На окне блестит.

Над столом висячая

Лампочка коптит…

Что-то вспоминается?

Отчего в глазах

Столько скорби, кротости?.

Лапти на ногах.

Голова закутана

Шалью набивной,

Полушубок старенький…

«Здравствуй, друг родной!

Что ж ты не сказалася?»

Поднялась, трясет

Головою дряхлою

И к руке идёт,

Кланяется низенько…

«В дом иди». — «Иду-с».

«Как живется-можется?»

«Что-то не пойму-с».

«Как живёшь, я спрашивал,

Все одна?» — «Одна-с».

«А невестка?» — «В городе-с.

Позабыла нас!»

«Как же ты с внучатами?»

«Так вот и живу-с».

«Нас-то вспоминала ли?»

«Всех как наяву-с».

«Да не то: не стыдно ли

Было не прийти?»

«Боязно-с: а ну-кася

Да помрешь в пути».

И трясет с улыбкою,

Грустной и больной,

Головой закутанной,

И следит за мной,

Ловит губ движения…

«Ну, идём, идём,

Там и побеседуем

И чайку попьём».