В парной

Здесь явно жарче, чем в Сахаре.

Здесь ноги с выпуклыми венами,

здесь, сухо обжигая паром,

свистят отмоченные веники.

По шраму,

по кривому якорю,

по крыльям синего орла

нещадно бьют себя и крякают

багрово-красные тела.

Одни — пониже место заняли,

другие — в потолочном паре…

И вдруг все стихли,

вдруг — все замерли,

когда вошел в парную парень.

С фигурой сильною и статною

стоял он в свете лампы тусклой.

Я раньше думал: только статуям

положены такие мускулы.

Ему бы в руки только палицу

и не бетон, а мрамор под ноги,

как будто бы

пришел попариться

Геракл, все завершивший подвиги.

Когда ж он, словно ради вызова,

сказал, что здесь собачий холод,

нагнал из печки пара сизого —

всех потянуло ближе к полу!

А он,

воссев на лавку узкую

и веник взяв

железной хваткою,

пошел по-нашему,

по русскому

хлестать античные лопатки!

1973