Где-то в веке далеком, ином,
Не страдая от славы и пуль,
Мы заходим ночами за дом,
Где от вечности сломан наш руль.
Там, гадая по пульсу небес,
Что случится в мгновение ока,
Прикоснемся без мыслей телес
Да исправим отсутствие бока.
Ты же знаешь, что движется там,
Средь нависших рябиновых нитей.
Каждый звук превращается в хлам
На момент внесистемных чаепитий.
Все меняется. Ночи стоят
Над другими, кто спорит безбожно
От отплытии в тайный наряд
Без того, что теперь невозможно.
Сохранят ли снега на века
Эти серые линии стен?
Ты кричи от тепла маяка,
Что тебя заменил на совсем.