Читатели газет

Ползёт подземный змей,

Ползёт, везёт людей.

И каждый — со своей

Газетой (со своей

Экземой!) Жвачный тик,

Газетный костоед.

Жеватели мастик,

Читатели газет.

Кто — чтец?

Старик?

Атлет?

Солдат? — Ни че́рт, ни лиц,

Ни лет.

Скелет — раз нет

Лица: газетный лист!

Которым — весь Париж

С лба до пупа одет.

Брось, девушка!

Родишь —

Читателя газет.

Кача — «живёт с сестрой» —

ются — «убил отца!» —

Качаются — тщетой

Накачиваются.

Что́ для таких господ —

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет — читай: клевет,

Газет — читай: растрат.

Что ни столбец — навет,

Что ни абзац — отврат…

О, с чем на Страшный суд

Предстанете: на свет!

Хвататели минут,

Читатели газет! — Пошёл!

Пропал!

Исчез!

Стар материнский страх.

Мать!

Гуттенбергов пресс

Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, —

Чем в гнойный лазарет

Чесателей корост,

Читателей газет!

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?

Смесители крове́й,

Писатели газет!

Вот, други, — и куда

Сильней, чем в сих строках! —

Чтo думаю, когда

С рукописью в рукахСтою перед лицом

— Пустее места — нет!

— Так значит — нелицом

Редактора газет-ной нечисти.