Была пора: поэзия венчала
Святым венцом героев и богов, —
Поэта гимн во храме идеала
Священней был всех жертвенных даров.
Таили чудно вещей лиры звуки
Волшебную и творческую власть,
Будя в сердцах блаженства рай и муки,
Священный трепет, пламенную страсть…
Среди громов, средь криков грозной сечи,
Как божество, пророческий перун,
Как мощное рокочущее вече,
Гремел аккорд заветных, сладких струн.
Тот век прошел… Другие дни настали, —
Дни мелких дрязг: в хаосе мелочей
Аккорды лир волшебных замолчали,
Под звон рублей, под чрики торгашей…
И вот, во дни бессилья дряхлой мысли,
Когда у музы больше крыльев нет
И струн клочки порвались и повисли, —
Ты жил и пел в наш смутный век, поэт!
Народные страданья и печали,
И горя стон, и вздохи матерей,
Что меж могил, в осенней тьме блуждали,
Подслушал ты среди родных полей.
Мы знаем их — они нам всем знакомы, —
Но тупо их мы слушаем порой;
Когда же ты в рокочущие громы
Их перенес могучею рукой,
Когда облек в рыдающие звуки
Мольбу вдовы, плач сироты больной
Иль в тьме лачуг подсмотренные муки, —
И мы тогда заплакали с тобой…
В наш век тупой, грошовый, меркантильный,
Поэт, ты мог заставить хоть на миг
Толпу забыть свой эгоизм всесильный
И заглушал базарный общий крик!
Страдая сам, под гнетом смертной муки,
Ты о других пел грустных песен рой
И, бросив в мир последней песни звуки,
Угас и сам, как пламенник святой!
Год роковой! Отчизна тратит силы
В борьбе за жизнь измученных славян, —
Вокруг встают геройские могилы
И не смолкает бранный барабан.
Но смерть твоя и в шуме грозной битвы,
Среди победно плещущих знамен,
В нас вызвала и слезы, и молитвы,
И слышен нам разбитой липы звон…
Угас поэт, и лира раскололась,
Почтили мы надгробной тризной прах, —
Но не замрет твой вещий громкий голос,
И на Руси он прозвучит в веках!..
1877
