Портрет Солера

Чуб упрямый откинут назад.

В бледных пальцах зажатая трубка

чуть дымится. Рассеянный взгляд

предвещает расстройство рассудка,

одиночество, скуку и плен

щербиною забрызганных стен.

Худощав, полстолетья небрит,

с желтой масляной краскою в поте,

хрупче мрамора и пирамид,

но зато долговечнее плоти,

он портрет. И ему до конца

не сменить выраженья лица.

Не поспать, не сходить в ресторан,

не напиться, не броситься в Сену.

Когда люди спешат по домам

в пять часов, отпахав свою смену,

он не может вскочить и уйти.

Никогда. Даже после шести.

Как бы, верность здоровью храня,

не берег свою бренную тушу,

смерть приходит. И просто мазня

не спасла бы ни тело, ни душу.

Но портрет, разложенью назло,

сделал мастер… Ему повезло.

В наше время и формы не те,

и материя как бы… зависла.

А зависла она в пустоте.

То есть в полном отсутствии смысла.

Пустота — это небытиё.

Став холстом, он ушёл от неё.

Жаль, что губы разверзнуть нельзя.

Оживи же трахеи и связки,

он с улыбкой сказал бы: «Друзья,

может, все эти кисти и краски

не значительней жизни лица,

но творение — круче творца».

1995