Отец оставил мне лучшее наследство — свои веселый нрав.
А кто был мой отец?
Ну, это к делу не относится!
Довольно сказать, что он был живой весельчак, кругл и толст — словом, и душа и тело его были в разладе с его должностью.
Да какую же он занимал должность, какое положение в обществе?
Э, в том-то и дело, напиши или напечатай я это в самом начале, многие, пожалуй, отложили бы книжку в сторону: дескать это не по нашей части!
И, однако, мой отец не был ни палачом, ни заплечных дел мастером; напротив, по своей должности он часто занимал место во главе почетнейших лиц города!
Место это было его по праву, и вот ему приходилось быть впереди всех — даже впереди епископа и самих принцев крови: он восседал на козлах погребальной колесницы!
Ну, теперь все сказано!
Я могу только прибавить, что, глядя на моего отца, восседающего на колеснице смерти, укутанного в длинный широкий черный плащ, в обшитой черными каймами треуголке на голове, глядя на его веселое круглое, как солнце, смеющееся лицо, никому и в голову не шли скорбные мысли о смерти и похоронах.
Лицо моего отца так и говорило:
Пустяки, все обойдется лучше, чем думают!»
Так вот от него-то я и унаследовал свой веселый нрав и привычку посещать кладбище — это очень приятная прогулка, если только предпринимаешь ее в хорошем расположении духа.
Кроме того, я тоже выписываю
Листок объявлений», как и мой покойный отец.
Я уже не очень молод, у меня нет ни жены, ни детей, ни библиотеки, но, как сказано, я выписываю
Листок объявлений» — и будет с меня!
По-моему, это самая лучшая газета; то же говорил и покойный отец.
Листок» приносит свою пользу: дает все нужные человеку сведения; из него узнаешь, кто проповедует с церковных кафедр, и кто — со страниц новых книг, где можно найти себе помещение, прислугу и где приобрести одежду, пищу, где открывается распродажа и где будут похороны; тут же знакомишься с положением благотворительности и с невинными стишками, узнаешь, кто желает вступить в законный брак, кто назначает или отвергает свидания!
Тут вообще все так просто и естественно!
И, по-моему, можно счастливо прожить весь свои век до самой смерти, довольствуясь одним
Листком объявлений», а к тому времени так разбогатеешь бумагою, что можно будет устроить себе из нее мягкую подстилку в гроб, если не любишь лежать на стружках!
Да,
Листок объявлений» и кладбище — вот два моих любимейших места духовных и физических экскурсий, два самых благодатных средства поддержания веселого нрава.
В редакцию
Листка» каждый может отправиться сам, без провожатого, но на кладбище пусть идет со мною!
Пойдемте-ка туда в ясный солнечный день, когда деревья уже все покрыты зеленью, и погуляем между могилами!
Каждая могила — своего рода закрытая книга; она лежит корешком кверху, так что всякий может прочесть ее заглавие, говорящее о ее содержании и в то же время ничего не говорящее!
У меня же имеются более обстоятельные сведения, которые отчасти перешли ко мне от отца, отчасти собраны мною лично.
Надо вам знать, что я веду особую могильную книгу, и мне от нее столько же пользы, сколько удовольствия.
В нее занесены все эти могилы, да и еще кое-какие!
Ну вот мы и на кладбище.
Вот тут за выкрашенною белою краскою оградой, где рос когда-то розовый куст (теперь его нет больше, и только плющ с соседней могилы пробирается сюда, желая хоть немножко скрасить и чужую могилу), покоится глубоко несчастный человек, хотя при жизни-то он, как говорят, и пользовался полным благополучием, имел все, что нужно, и даже кое-что лишнее.
Вся беда его была в том, что он уж слишком близко принимал к сердцу весь свет, главным же образом искусство.
Сидит, бывало, вечером в театре; тут-то бы ему и наслаждаться от всей души, так нет, куда!
То зачем машинист пустил слишком сильный лунный свет, то зачем холщовое небо повисло впереди кулис, а не позади, то, наконец, зачем пальмы выросли на Амагере
Остров — предместье Копенгагена. — Примеч. перев.) кактусы в Тироле, а буки в горах Норвегии?!
Как будто это не все равно!
И кому нужно думать об этом?
Ведь тут идет представление, ну и будь доволен тем, что дают!
А то, бывало, ему вдруг покажется, что публика хлопает слишком уж усердно или, наоборот, слишком скупо.
Вот сырые-то дрова, — сейчас же заметит он, — никак не загораются сегодня!» И он оборачивается посмотреть, что за публика собралась сегодня; видит, что люди смеются совсем невпопад, и начинает злиться еще пуще.
Так он вечно злился, вечно страдал и был несчастнейшим человеком в мире.
Теперь он успокоился в могиле.
А вот здесь погребен счастливец, то есть очень знатный господин высокого происхождения — в этом-то и было все его счастье, иначе бы из него никогда ничего не вышло!
Да, просто приятно подумать, как премудро устроено все на белом свете!
Платье он носил расшитое золотом и спереди и сзади, и употреблялся только для парада, как дорогая, вышитая жемчугом полоска, прикрывающая прочный шнурок звонка; за ним тоже скрывался прочный шнурок — помощник его, который, собственно, и нес службу, да продолжает нести ее и теперь за другую вышитую полоску.
Премудро устроено все на белом свете!
Как же тут впасть в меланхолию!
Здесь схоронен... да, печальная это история!
Здесь схоронен человек, который шестьдесят семь лет все придумывал красное словцо, только для того и жил; когда же наконец ему действительно удалось придумать такое словцо, не пережил своего счастья, умер от радости!
Так его словцо и пропало задаром, никто и не услышал его!
Могу себе представить, как мучает оно его даже в могиле!
Как же!
Подумайте только, вдруг словцо-то было такого рода, что его следовало пустить в ход именно за завтраком, а покойник, как и все мертвецы, имеет, по общему поверью, право выходить из могилы лишь в полночь!
Куда ж ему деваться со своим словцом?!
Скажи он его не вовремя — оно ведь не произведет никакого впечатления, никого и не рассмешит даже!
Так бедняку и приходится схорониться вместе со своим словцом в могиле.
Да, печальная история!
Тут погребена одна скупая-прескупая дама.
При жизни она вставала по ночам и мяукала, чтобы соседи подумали, будто она держит кошку, — вот какая была скупая!
Здесь покоится одна барышня из хорошего семейства; она вечно доставляла обществу удовольствие своим пением и пела обыкновенно: «Mimanca la voce».
Правдивее этого она ничего не сказала во всю свою жизнь!
А вот здесь схоронена девица иного рода.
Известно, что, когда канарейка, обитающая в сердце, начинает свистать вовсю, разум затыкает себе уши, и вот душа-девица очутилась в положении, присвоенном одним замужним!
История печальная, но весьма обыкновенная.
Пусть, однако, покоится с миром, не будем тревожить мертвых!
Тут лежит вдова; на устах у нее щебетали малиновки, а в сердце завывала сова.
Она ежедневно отправлялась на добычу, выслеживая недостатки знакомых, как в старину выслеживал, бывало,
Друг полиции»
Газета, некогда выходившая в Копенгагене. — Примеч. перев.) неисправных домовладельцев, перед домами которых не было установленных мостиков через водосточные канавки.
А вот семейная могила.
Между членами этой семьи царило такое трогательное единодушие, что если даже весь свет и газета их говорили так, а маленький сынишка приходил из школы и говорил:
А я слыхал иначе», то он один и был прав, ведь он был членом семьи.
Да случись даже, что дворовый их петух запел бы свое утреннее «кукареку» в полночь — значит, и было утро, что там ни говори все ночные сторожа и все городские часы вместе!
Великий Гете заканчивает историю своего Фауста словами:
Продолжение может последовать»; то же могу я сказать и о нашей прогулке по кладбищу.
Я часто прихожу сюда.
И случись, что кто-либо из моих друзей или недругов уж очень досадит мне, я иду сюда, выбираю местечко под зеленым дерном и отвожу его ему или ей, то есть тому, кого хочу похоронить, а затем и в самом деле хороню их.
Вот они и лежат тут мертвые, бессильные, пока не встанут вновь обновленными и лучшими людьми.
Я записываю всю их жизнь и деяния — как я их вижу и понимаю — в мою «могильную книжку».
Вот как следовало бы поступать и всем: не сердиться, когда кто-нибудь насолит им, а сейчас же хоронить обидчиков, но ни за что не изменять своему веселому нраву да
Листку объявлений»: в нем пишет сама публика, хоть иногда ее рукою и водят при этом другие!
Итак, когда придет время, что и повесть моей жизни переплетут в могилу, пусть на ней напишут:
Веселый нрав».
Вот она, повесть моей жизни!
