Романс

Культурный центр, грузинский дом, надежд твоих могильник.

Нас не берет на свой бюджет какое-нибудь РАО.

Я у тебя один, Булат, твой верный собутыльник,

в кармане внутреннем моем играет «Lowenbrau».

А ты идешь, как командор, не мраморный однако,

однако худ, однако жив, однако узнаваем,

сквозь коммунальный коридор насыщенного мрака —

уже не вечер, это факт, ужо мы поиграем.

А рядом бронзовый жених, игрок каких немного,

невесту бросит, чтоб сыграть в футбол по-афрорусски,

и начинается от них Смоленская дорога,

где много мокрых глаз течет, отыскивая спуски.

Вольнолюбивый инструмент достался тем и этим.

Километровая струна витринного Арбата.

А ты идешь, как командор, и в доме сорок третьем

о Донне Анне говорят: она не виновата.

Но не удастся мне, Булат, припутать Дон Гуана

к своей вине, к твоим шагам, к виткам земного шара —

все это сон, все это мрак, но, как это ни странно,

гишпанским тоном отдает знакомая гитара.

Летит палома за кормой Харонова парома,

спою о ней, дам петуха, облитого печалью.

Пасется около тебя священная корова,

торчат рога, торчат соски, и я на ней отчалю.

2006