Третья полка

Как спится в дождь!

Глубоко,

Безоглядно!

Вагоны бесплацкартные полны.

На тридцать лет вернувшийся обратно,

На третью полку лезешь —

Как приятно

Уснуть у отопленья у стены.

Как спится в дождь!

Как сны точны и долги.

За кипятком бежит товарищ твой.

Погибшими заполнены все полки.

Ты среди них единственный живой.

Ты можешь спать

И, чтоб не разбудили,

Надвинь ушанку на ухо во мгле.

Спокоен будь: они давно остыли

И больше не нуждаются в тепле.

Почти что тридцать лет вы не видались.

Ах, сколько ты без них уже прошёл!

Сон — та же смерть, но только в идеале.

Ты мёртв и жив.

В дождь спится хорошо!

1944