Твержу себе не помни ни о чем!

Твержу себе: не помни ни о чем!

И с каждым новоявленным лучом

Жизнь начинаю с чистого листа,

Но он настолько тонок и прозрачен,

Что мне видны и дальние места,

Над коими твой профиль обозначен, —

И плачет память за моим плечом.

Забыла я, что память — серафим,

Что мной ты больше Господа любим,

Что в этом главная моя вина,

И я такою памятью казнима,

В которой и одесская волна

Вдруг превращается в лохмотья дыма

И вьется над надгробием твоим.

Седой золой становится арык

Под деревом, где ели мы шашлык

В ступенчатом предместье Душанбе,

И вся зола, похожая на хлопок,

Стекается на кладбище к тебе,

Где ты, мой свет, самолюбив и робок,

Лежишь к корням осиновым впритык.

Так начинается мой чистый лист.

О нет, не дым, а дождь осенний мглист,

Да и не хлопок бел, а снежный наст,

А профиль твой — лишь солнца подмалевок.

Но нет, пощады память мне не даст, —

И по избе, под шорохи полевок,

Брожу, как обезумевший турист.

3 сентября 2003