Март хорош – целый год хорош», – говорят крестьяне в
Нова.
И недаром так говорят, потому что Март своенравный месяц: стоит ему подуть с гор холодным ветром – завянут на пастбищах травы, погибнут в полях ростки пшеницы.
Так повелось ещё с тех далёких времён, когда горы и реки, земля и звёзды, даже годы и месяцы могли разговаривать, как люди.
Давно это было.
Много лет подряд плохая весна приходила на крестьянские земли.
От стужи гибли стада, вымерзали посевы.
Из сил выбились пастухи и хлебопашцы.
Тогда старики пошли повидать месяц Март и сговориться с ним.
Пришли, сняли шапки, поклонились Марту:
– Сеньор Март, ваша милость, вы – ключ ко всему году, – сказали они своенравному месяцу. – Если вы милостивы к нам – это наша радость, если суровы – это наше несчастье.
Пощадите в этом году крестьянские стада и земли, и мы в долгу не останемся: в благодарность каждый из нас принесёт вам по тучному ягнёнку.
Выслушал Март стариков и не сказал в ответ ни слова.
Ждали, ждали, а он всё молчит да молчит.
– Ну что ж, – решили крестьяне, – кто молчит, тот согласен!
Надели шапки и с большой надеждой возвратились в свои селения.
Старики не ошиблись.
Сеньор Март сдержал своё обещание.
Весь месяц весеннее солнце ласково пригревало землю, зелёным ковром одело горные склоны, а дождей выпадало ровно столько, сколько нужно.
Суровых же ветров не было и в помине.
Быстро прошли друг за другом весёлые дни месяца Марта, потому что каждый день приносил людям радость, а кто радуется, тот дней никогда не считает.
Наконец настал двадцать девятый день месяца.
Собрались пастухи.
Старики говорят:
– Пришло время расплатиться с сеньором Мартом.
Пусть каждый из вас отдаст ему обещанного ягнёнка!
Но молодые не согласились с ним.
Самый скупой вышел вперёд.
Он не любил выполнять своих обещаний и сказал:
– Разве не прошёл уже месяц Март?
Ему осталось только два дня жизни.
По всему видно, что плохой весны в этом году не будет.
Так зачем же мы станем отдавать ягнят сеньору Марту?
Нам ягнята самим пригодятся.
Покачали старики мудрыми головами, но другие – а их было много – раскричались, расшумелись и в конце концов решили оставить ягнят себе и не давать их месяцу Марту.
Конечно, сеньор Март тотчас же узнал об этом решении и пришёл в ярость.
– Обманщики! – зашумел Март холодным ветром. – Вы не хотите выполнять обещание, но у меня осталось ещё два дня, а третий я займу у моего кума – Апреля.
Три дня немалый срок, за три дня я успею проучить вас по заслугам!
Он дунул, и увяли на пастбищах травы.
Холодным ветром сорвался с гор – и погибли в полях ростки пшеницы.
Три дня и три ночи хлестал Март по земле дождями, весёлые пастбища превратил в голые скалы, а цветущие поля – в долины печали и горя.
Ягнята и овцы гибли от стужи, и год, начавшийся весёлым, цветущим мартом, стал годом голода, нищеты и разорения.
Так было в давние времена, когда ещё и горы и реки, и земли и звёзды, даже годы и месяцы разговаривали, как люди, но до сих пор не забыли о былом несчастье крестьяне в
Нова и все те, кто живёт с ними по соседству, – и пастухи и трудолюбивые землепашцы.
Они помнят и каждую весну повторяют свою песенку-поговорку:
Если в марте расцветает
Пышным цветом горный край,
Значит, лето обещает
Полноценный урожай, –
Кукуруза уродится,
И стада дадут приплод;
В закромах сулит пшеницу
Месяц март на целый год!
Так поют крестьяне в
Нова и ранней весной с тревогой поглядывают на небо: нет ли где тучки, не сулит ли она непогоду, не рассердится ли и на этот раз на людей весёлый, но своенравный месяц – сеньор Март.
