Ремесло

Есть ремесло — не засыпать ночами

И в конуре, прокуренной дотла,

Метаться зверем, пожимать плечами

И горбиться скалою у стола.

Потом сорваться. В ночь. В мороз.

Чтоб ветер

Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом

Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить

Единственную, нужную любовь.

А днем смеяться. И, не беспокоясь,

Все отшвырнув, как тягостный мешок,

Легко вскочить на отходящий поезд

И радоваться шумно и смешно.

Прильнуть ногами к звездному оконцу,

И быть несчастным от дурацких снов,

И быть счастливым просто так — от солнца

На снежных елях.

Это — ремесло.

И твердо знать, что жить иначе — ересь.

Любить слова. Годами жить без слов.

Быть Моцартом. Убить в себе Сальери.

И стать собой.

И это ремесло.

1938