Под Москвой

Далеко собака воет,

Высоко кружит снежок.

Снег меня в дому неволит,

Обо мне скулит Дружок.

Гордой пленницей опальной

Я сижу себе одна.

За окошком бредит пальмой,

Как положено, сосна.

В черном небе белых линий

Хаотично, вперекос

Поначеркал хвойный иней

Новорожденный мороз.

Свист доносится истошный:

Запаленный самолет

Нервной вспышкой, красной стежкой

Прошивает небосвод.

Я живу в средине мира,

Мир ладонью отстраня.

Вещий ворон корку сыра

Получает у меня.

На какой бы новый базис

Ни взошел родимый край,

Тут — суровый мой оазис,

Трудно выслуженный рай.

Так привольно и убого

В клетке скудного жилья,

Что как будто нету Бога,

Если ж есть, то это — я.

В снеговее, в снеговое

Пляшет белая крупа,

И меня как будто двое

Или целая толпа.

Вот и звук шагов знакомых,

И вошедший человек

Говорит, что цвет черемух

Нынче падал, а не снег.

1997