У шлагбаума

Словно дым над кибиткой, растаяли дымы легенд,

И теперь на дороге — шлагбаум: запрещают в Ташкент

Провозить из района картофель, и фрукты, и рис.

Вот машина к мосту подошла. Сколько лиц, сколько грузов!

Контролер, с колеса, заглянув невнимательно в кузов,

Сунул руку в кабину, — машина поехала вниз.

Школьник с мамой стоит, хочет мир непонятный понять.

Он острижен под ноль, и одна лишь оставлена прядь.

Это что за обычай? Никак не припомнится мне…

Вспомнил! Вспомнил — и понял, о мальчик с зеленой тетрадью:

Мать украсила сына любимого жертвенной прядью

В честь отца, что пошел на войну и погиб на войне.

Мальчик с прядью и женщина с торбою на голове,

Шорох ветра в сухой, придорожной, тяжелой траве,

День, державно ко сну отходящий в червонном венце,

Контролер на посту, выплывающий месяц двурогий, —

Что я вам? Что вы мне? Что нам делать на этой дороге?

Сколько можно томиться догадкой о скором конце?

1950