Тепло

Главное в том —

как

отдать тепло,

прежде чем стать холодным…

«Молод ещё

воскрешать человека», —

за глаза замечали маститые

в халатах и шапочках

цвета седых висков.

Но хирургу доверили

человеческое сердце.

В первоснежном нимбе

склонился он

над душой нараспашку

буквально.

Какое оно?

Может,

и не умеет

от волненья сбиваться с толку,

если на сцене

бьют по щеке Идиота,

если в жизни

объявят, что к Марсу

улетел космонавт 28.

… На лбу дневная роса,

третий час

дневная роса.

И когда он вышел,

воскресив человека,

закурил «Беломор»

и одним волоском на виске

стал похож на маститых —

медсестра сказала:

«Какие у вас

холодные пальцы...».

1967