Хор

Быть может, я не прав — допустим,

но, как от медленной воды,

я сплю от коллективной грусти

людей, построенных в ряды.

Когда я слышу песнопенья

певцов, одетых как один,

я вспоминаю на мгновенье:

сто одинаковых картин,

сто одинаковых гармоней,

сто лун, взирающих на нас,

сто Джиоконд

и сто ладоней,

вверх поднимающихся враз…

Одно лицо мне нынче снилось

и дождь один стучался в крышу

и, изменить себя не силясь,

созвучней мне, когда услышу

на сцене,

в томике стихов,

иль в поле, где тучнеет колос

сквозь сто согласных голосов

один

неповторимый голос.

1972