Любовное письмо (Перевод)

Не знаю, как сказать о том, что изменилось во мне.
Сейчас я живу, а тогда была безжизненна.
Это не беспокоило меня — такова
сила привычки, неподвижность камня.
Ты не просто сдвинул меня на дюйм — нет —
и не оставил поднимать глаза к небу
снова — беззащитный взгляд,
без надежды увидеть синеву или звёзды.

Дело не в этом. Я спала, как ящерица:
чёрная среди чёрных валунов
в белом промежутке зимы.
Как и мои соседи, я наблюдала
миллионы филигранных снежинок.
Снежинки падали, чтобы растопить
мои базальтовые щёки — но превращались в слёзы,
в ангелов, плачущих над глухими душами.
Они не смягчили меня. Те слёзы замёрзли.
И каждый лоб был под ледяным шлемом.

Я спала дальше, скукоженная, как согнутый палец.
Потом пришло превращение, и я стала воздухом,
а светлые капли, вырвавшись на свободу,
обернулись росой. Вокруг лежало много камней —
они по-прежнему оставались закостенелыми.
Я не знала, что об этом думать.
Я сияла, совсем маленькая, и разворачивалась,
чтобы разлиться, как вода,
среди птичьих лап и побегов растений.
И не обманулась: узнала тебя сразу.

Дерево и камень блестели, не отбрасывая теней.
Выпрямившись, я стала прозрачной, как стекло,
и начала пускать почки, как мартовская ветка:
стебелёк-рука, стебелёк-нога.
От камня к облаку — так я поднималась.
Теперь я, кажется, нечто вроде божества:
чиста, как пластинка из тонкого льда,
плыву, невесомая, сквозь воздух. Это — дар.

Перевод Виты Штивельман