В незапамятном году

Это было еще до Второй мировой,

до великой войны, до поросших травой

и закутанных в дым очертаний.

Нам известно теперь, что случилось потом,

но стоит до сих пор мой родительский дом,

и слова застревают в гортани.

Но стоит до сих пор в той далекой поре

двор в зеленой листве, майский день на дворе,

а под вечер сирень у забора

танцплощадки дощатой в саду городском,

где никто нам не скажет, что будет потом,

что случится и, может быть, скоро.

В ту весну танцевали в саду под луной,

а кого — уводил в неизвестность конвой,

что известно и старым и малым.

Все известно, но давней весны облака

не привидятся вам, не терявшим пока

целой жизни — вон там — за провалом.

11 ноября 2000 г.