***

Только все уснут, он приходит в дом, 

Двигаясь уверенно в темноте. 

Посидит чуть-чуть в кухне за столом, 

Словно вслушиваясь в прошедший день. 

Новые часы в зале на стене. 

Запах цедры, пихты и старых книг. 

Лампа на столе, ваза рядом с ней

Всё ещё стоят так, как он привык. 

Уличный фонарь тёплым красит снег. 

Приоткрыт балкон, пóнизу сквозняк. 

Он присядет рядом и, наклонясь, 

Бережно коснётся припухших век. 

"Приюти кота, - он прошепчет ей. -

Ключ в кармане брюк. Скоро боль пройдёт."

Он сюда ходил тридцать девять дней.  

Гаснут фонари. Ждёт под дверью кот.