Затмение солнца

Еще светло. Но смех

я слышу истеричный.

Еще светло. Но все

истерзаны вниманьем.

Затменье будет, говорят. И кто-то спичкой

коптит себе кусок стекла, как в детстве раннем.

Еще светло. Бегут, смеясь, из школы дети.

Уходят с санками домой, уносят лыжи.

Еще светло. Но все равно на белом свете

там, в небесах, луна к светилу ближе, ближе.

И вот, смотрите…

– Ничего не вижу! Ярко!

– Нет, вы смотрите!

– Жжет глаза!..

– Но день тускнеет?!

– Да, да, темнеет наверху…

– Скупей огарка

чадит наш солнечный костер. И вдруг чернеет.

Галдят вороны. По дворам скулят собаки.

Как будто выключают свет

по зонам неба.

И вот уж мрак пошел ночной. И в зябком мраке

круг черный солнечный повис. Он вроде хлеба.

Вокруг сияют лепестки. Он как подсолнух…

иль сковородка на углях… Я понимаю –

что не навек… но все равно, как в снах бессонных,

в тревоге я лицо к зениту поднимаю.

В соседях плачут. Вон зажгла машина фары.

И вдоль шоссе все фонари включили срочно.

И тишина. Ни перебранки. Ни гитары.

– Да скоро ль кончится?!

– Еще минута.

– Точно?!

Как страшно? Что ж орбита медлит, завитая?

Али сломалось что-то там?!

– Но вот и сбоку

вдруг появилась… золотая запятая…

– Она растет! Ну, наконец-то! Слава Богу!.. –

И снова радостно свистят в кустах синички.

Собаки лают. И молчат в окошках дети.

– А я так вовсе не успел… сырые спички…

– А я смотрел – и ничего… живем на свете!

Чего боялись?! Все предсказано наукой.

Придет, уйдет, как вздох, короткое затменье.

Луна не бомба. Не пугайте, будто букой.

И астрономию читайте в воскресенье.

Все это так. Но грянет день – и каждый снова,

дела отбросив, став на пять минут невеждой, –

на астронома, на учителя седого,

который знает все, – придет смотреть с надеждой…

1989