Я заложник неизданной книги

Я заложник неизданной книги –

Сотни-двух рукописных листов.

И они – моей жизни вериги,

И за них – я на плаху готов.

Но, дрожа, вижу я за плечами

Дочь, жену, малых внуков моих.

И мне долгими снится ночами,

Как за мною уводят и их.

Тут бы спичкой прикончить одною

Все, что лютый нашептывал страх, –

Но страницы пестрят предо мною,

И вся правда – на этих листах.

И тогда я встаю на колени

Перед скрытым моим палачом

И молю о последнем прощенье,

Обещаю писать ни о чем.

Меркнет свет. Я молчанием болен.

Черный ворон кружит надо мной.

Я живу не по собственной воле,

Я заложник не книги одной.

1989