Скоро рассвет

Скоро рассвет. Появится горизонт.

Из радио на подоконнике запоет Кобзон.

Тетя Галя почешет локоть и скажет «ох!»

А дядь Валера отплюнется: «Чтоб он сдох!»

Но пока за окошком — ночь. Белеет лишь подоконник.

В ожидании гимна молчит приемник.

Лишь дядя Валера во сне обкладывает матерщиной

наш Союз: «Ебал я ваш нерушимый».

Треснуло в печке полено, потянуло теплом,

и это тепло, не брезгуя самым темным углом,

пробирается в комнату и вдруг — не успеешь ахнуть —

трогает сухари. И они начинают пахнуть!

Первый месяц зимы. Роща — совсем худая.

Холодно в Бийске, в Рубцовске и в Онгудае.

Холодно в Кулунде и в далеком Горно-Алтайске.

Край мой стоит в снегу, как в холодной маске.

Дед бормочет, ворочаясь: «donnerwetter…»

В щели окна задумчиво дует ветер.

И четверть века спустя, в тысячах километров

от маленького городка, я вздрагиваю от ветра.

Карта воспоминаний… Странно, как может память,

повторяя событья, ранить, как может ранить

черной, холодной ночью странная их похожесть…

Утро заглянет в окошко, и я поежусь.

2005