Мозаика

В пещеры, как в полые колокола

Паломники входят, не горбясь.

Но я не об этом… Здесь церковь была,

И яма из глины в четыре угла

Хранит византийскую роспись:

Мозаика серая тускло красна,

Неспешные греческие письмена

Лозой виноградной увиты.

И чудится мне, что от вечного сна

Очнулись напольные плиты.

Конечно, есть память у каменных плит.

Иначе, надгробья к чему бы?

И время-вития со мной говорит,

И ветер-вития, как пламя, гудит

И сушит мне ноздри и губы.

Но я не об этом… О чём же тогда?

Я тоже не лучше витии:

Не я здесь паломничаю, а года

Пасутся, и ягоды иногда

Срывают с лозы Византии.

2006