Адреса

Адреса…Адреса, телефоны,–

 Расфасованы в книжке моей.

 Может кто-то напишет, позвонит:

 Кто-то позже, а кто-то скорей.

 Но один не позвонит мне номер – 

 Не услышу привычный звонок,

 Как упрек голос близкий уронит:

 «Почему не заходишь, сынок…?»

 Знал заранее – будет такое,

 Но не ждал, что так близок конец,

 И что сложное станет простое –

 Сменит адрес навечно, отец…

 Не вскричишь, зажав трубку в ладони,

 Не попросишь прощенья. Сейчас,

 Снова слышу звонок телефона

 В этот горький, полуночный час…