Гитара ахала одрагивала тенькала

Гитара ахала, подрагивала, тенькала,

звала негромко,

переспрашивала,

просила.

И эрудиты головой кивали: «Техника!..»

Неэрудиты выражались проще: «Сила!..»

А я надоедал:

«Играй, играй, наигрывай!

Играй, что хочешь. Что угодно. Что попало».

Из тучи вылупился дождь такой наивный,

как будто в мире до него

дождей не падало…

Играй, играй!..

Деревья тонут в странном лепете…

Играй, наигрывай!..

Оставь глаза открытыми.

На дальней речке стартовали гуси-лебеди —

и вот, смотри, летят,

летят и машут крыльями…

Играй, играй!..

Сейчас в большом нелегком городе

есть женщина

высокая, надменная.

Она, наверное, перебирает горести,

как ты перебираешь струны.

Медленно…

Она все просит написать ей что-то нежное.

А если я в ответ смеюсь —

не обижается.

Сейчас выходит за порог.

А рядом — нет меня.

Я очень без нее устал.

Играй, пожалуйста.Гитара ахала. Брала аккорды трудные,

она грозила непонятною истомою.

И все, кто рядом с ней сидели,

были струнами.

А я был —

как это ни странно —

самой тоненькой.