Внутри предмета

В компьютере я замыкаюсь, словно в квартире

С множеством окон (вишь, обучилась чему!),

И нервные мысли мои о текущем мире

Овеществленному я доверяю уму.

А мир наш, в сущности, мало в чем изменился

С пустыни Исхода и с Воскресенья Христа,

Ну разве что скоростью звука обогатился

И до светящегося умалился листа,

Верней, до экрана компьютерного, в котором

Щуки кричат и безмолвствуют соловьи,

Обратную перспективу суля просторам,

Где вещь уподоблена сердцу с толчками в крови.

Уже не спрошу я: где мы? — нет смысла в вопросе, —

На клавишу жму и вращаю окон колесо,

И вижу меж спиц голубых бокал на подносе,

И пробую в крымском подвале абрау дюрсо, —

Ах! Для чего я опять попадаю в Ялту,

В когти глициний и в галлюцинации волн:

Клио ножом для бумаги кромсает карту —

И распадается русский наш Вавилон.

Заходит окно за окно, ум заходит за разум, —

О Боже, я гибну в предмете, я в западне!

А Бог и сквозь крышку глядит немигающим глазом:

Ты выйдешь из вещи, коль скоро взываешь ко мне.

11 июня 1998