Я теряю себя

Никогда не думала, что всё так случиться. Я не могу больше писать, я начинаю идею за идеей, а потом…а потом всё валяется в черновиках незаконченными обрывками. Я не знаю, что происходит в моей голове, каждый раз думая об этом, начинаю теряться, потому что там пустота, там ничего нет…

Беру в руки письменную принадлежность и начинаю думать, выбираю тему и всё, должна уже пойти работа, но всё тихо, лишь какая-то угнетающая тоска.

Также в моём сердце. В последнее время там нет никаких чувств, я пуста, я полностью пуста. Вроде весна, а в душе всё ещё одинокая зима, такая холодная и колючая. Каждый день посещают мысли о том, что я не смогу больше написать ничего дельного, что я теряю то, что спасало меня на протяжении многих лет. Я вспоминаю то время, когда в бумагу вырывалось всё то, что было на душе. Бумага ведь всё стерпит, все мои юношеские порывы, всю злость и все обиды. Она та, которой я доверяла больше жизни, как бы это глупо не звучало.

Это пугает не меньше, чем неизлечимая болезнь. Возможно, я слишком драматизирую, но так и есть. Всю мою жизнь я писала что-то: рассказы, прозы, стихи, а сейчас ничего не получается. Сидишь, как дебил, над белым листом и ждёшь, когда же снизойдёт, а потом наконец-то поняв, что ещё один день к чертям, занимаешься тем, что тебе осточертело.

Да, есть идеи, с которыми я засыпаю, просыпаюсь, гуляю и учусь, но как только напишешь их, то всё, продолжения нет, они как отдельный момент, вырванный из основного контекста. Это как книги, которые скачиваешь с Интернета, ты думаешь, что скачиваешь всю книгу, от корки до корки, а потом, когда прочитаешь, примерно, сто страниц, окажется, что это лишь малюсенький кусочек, а само произведение на другом ресурсе и то, платное. Хватаясь за каждый такой кусочек, я наивно полагаю, что это именно то, что я закончу, что обязательно будет выставлено на общее обозрение, но нет. После нескольких глав я опять в тупике, я опять не знаю, что делать, о чём писать. Каждый такой обрывок должен составлять что-то целостное и большое, но этого не происходит, в них разные люди, разные моменты, разная история.

С каждым таким кусочком я теряю себя. Каждый раз я загоняю себя в такие рамки, из которых не выйти просто так. Вроде, это называется творческим кризисом, может, я так переживаю, потому что в первый раз? Должно же быть когда-то в первый раз, но почему именно сейчас? Я теряю то, что помогало мне выжить в этом мире, я срывалась на бумагу, как только могла, я пыталась через творчество передать все мысли и чувства, показать, как мне плохо, а сейчас этого нет, сейчас нечего выплёскивать, нет отклика от простуженного мозга и разбитого на осколки сердца.

Если я не смогу больше писать, значит, я умерла, там, глубоко внутри, рухнул тот сгнивший мост, что удерживал меня над бездонным обрывом, если я не смогу вернуться, то потеряла саму себя, сошла с ума от внутреннего пожара, сама спалила всё дотла и теперь сижу в холодных белых стенах с вечной зимой в душе, если не смогу взять в руки ручку, то у меня нет больше ничего, я продала всё и на эти деньги спилась в бесконечных коридорах обшарпанных подворотен, рядом с вашими одинокими домами.