Как повеет теплом живым после долгих ливней,
Старики смотрят вдаль, и что-то своё там видят,
Что-то непостижимо, давно-далеко лежащее.
Неподвижны они - морщинисты, настоящи.
И из глаз их, еще живых, но уже бездонных,
Неизменность неизмеримая к нам выходит.
Грубоваты их лица, беззнаковой нет ни пяди.
Солнце греет их спины, лучами морщины гладит,
А они сидят - будто идолы, нерушимы.
Только рядом вну'чек маленький копошится.
И рука опускается - медленно, осторожно -
Приласкать, не пугая, коснуться, не потревожа -
И тихонечко гладит, как будто бы дунь - исчезнет.
И сдвигается что-то в глазах, в глубине и бездне.
И тогда вспоминают - есть мир, и они - живые.
Не гранитны ещё, неотжившие, ненапрасные.
А малыш смотрит в мир, и глаза его просто ясные,
Восторжённые,
отражающие,
голубые
