Была тишина

Была тишина,

Словно вызов.

Сначала смешно

Увидеть немой телевизор,

Как в детстве кино.

Хоть не раздавалось ни звука,

Экран не погас.

Сверкали тарелки без стука,

Торчал контрабас.

И палочки над барабаном

Натянутей строп,

Как будто бы

Ураганом

Взрывается дробь.

Какие надутые щёки

И потные лбы.

Протянуты губы,

В расчёте

На рокот трубы.

Раскрытые рты в саксофоне

Отображены,

Нелепою шуткой на фоне

Сплошной тишины.

Седой дирижёр —

Как повис он,

Согнулся в дугу.

Ах, выключите телевизор,

Я так не могу!

С немым телевизором схожи

Мы словно родня:

Мне кажется часто,

Что тоже

Не слышат меня.

1956