В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба.
И плащ переливался серебром,
Как чешуя.
Ты, кажется, курила.
В зеленоватом кубе из стекла,
Довольная собою и работой,
Ты, кажется, кого-нибудь ждала,
«Кого-нибудь» ждала, а не «кого-то».
Кого-нибудь… Возможно, и меня,
Спешившего в автобус иностранца,
Ждала ты, с наслаждением дымя,
Застывшая без робости и страха.
И не пыталась скрыть, что всё равно
Вокруг кого, как жимолость, обвиться:
Холодное зеркальное окно
Не отражало даже любопытства.
Дым выдохнула в сторону мою
И ногу не убрала: «Не заденьте!»
Манила, усмехаясь: «Не маню!»
Но так глядела, словно не за деньги.
И, заглянув в глаза твои, в глаза твои,
Я захлебнулся серою прохладой,
Я ощутил в гортани вкус струи
Холодной, свежей, чуть солоноватой.
Разрядом промелькнул в моём мозгу,
Короче чем десятая секунды,
Мираж, который вспомнить не смогу,
Но и забыть который будет трудно.
… Как будто жизнь не кончилась моя
И впереди достаточно досуга —
Мне предстоят награды бытия
И эта равнодушная подруга…
Плащ чешуёю тело облегал.
Она осталась за зеркальной дверью,
Неуловима, словно облака,
Естественна, как рыбы и деревья.
Душа мираж прекрасный унесла:
… Природная естественность изгиба,
Серебряная с сигаретой рыба
В зеленоватом кубе из стекла…
1964
