***
И она возлюбила его в горе и в радости,
В сытости и в урчании.
Слово было в начале,
И слово было печально.
Принимала на веру, и это было небольно.
Арго выбивало двери, гоп-стопало на районе.
И срывалась на жёлтый, стирала шины
Старая добрая матерщина.
Катился горох в васильках и ружах
Неизбежный поток
Неизбывный суржик.
Как отельчики незнакомые, ресторанчики летом,
Провожали вечером к дому говоры, диалекты.
И грозилось наречие чёрное
Возвещало лихое время.
И в лесах, на закат обречённых,
Пели на квенья.
И было его много и очень много.
Не стало за ним никакой вины.
Слово было от Бога,
Слово от Сатаны.
Но однажды случилось такое,
О чем говорили в веках.
Не слышали крика немого,
Крика без языка.
И кем она не стала бы, не болела б чем бы,
Смотрела, как в печке жаркой,
Сжигали собрания сочинений,
Архивы, «эпистолярку».
И не было ничего в словах, но слова просты.
Как боярыня на санях, вскидывала персты.
Разгорался только рассвет,
Буквы стояли в ряд.
…Не горят, видите,
Не горят.
