Я очень люблю тебя

Я очень люблю тебя. Значит - прощай.

И нам по-хорошему надо проститься.

Я буду, как рукопись, ночь сокращать,

Я выкину все, что еще тяготит нас.
Я очень люблю тебя. Год напролет,

Под ветром меняя штормовые галсы,-

Я бился о будни, как рыба об лед

(Я очень люблю тебя),

и задыхался.
И ты наблюдала (Любя? Не любя?),

Какую же новую штуку я выкину?

Привычка надежней - она для тебя,

А я вот бродяжничать только привыкну.
Пойми же сама - я настолько подрос,

Чтоб жизнь понимать не умом, так боками.

В коробке остался пяток папирос -

Четыре строки про моря с маяками.
С рассветом кончается тема. И тут

Кончается всё. Расстояния выросли.

И трое вечерней дорогой бредут

С мешками.

За солнцем,

за счастьем,

за вымыслом.